Alma em Fragmento

Ele disse, com a frieza de quem aponta uma arma pra dentro do peito de alguém:
“Durma bem sob meus mísseis.”

E essa frase ficou ali, suspensa no ar, feito fumaça tóxica que não se dissipa.
Ficou ecoando nas paredes da madrugada, atravessando a carne, corroendo tudo que ainda restava de claro dentro de mim.

“Durma bem sob meus mísseis.”
Como se fosse possível dormir quando alguém acende guerras dentro do seu nome.
Como se o descanso existisse quando a voz dele, afiada como lâmina, insiste em atravessar o silêncio.

A cada palavra dele, um impacto.
A cada ofensa, um estilhaço.
A cada risada cruel, um novo bombardeio caindo sobre as ruínas que antes foram meu peito.

Ele fala de guerra como quem fala de trivialidades.
Ele me chama de país inimigo, terrorista, ameaça.
Ele transforma nossa história em campo minado, e então exige que eu caminhe, descalça, frágil, tateando a escuridão.

E repete:
“Durma bem sob meus mísseis.”

Como se fosse um desejo.
Como se fosse um carinho que se veste de pólvora.
Como se meu corpo fosse geografia a ser invadida, devastada, posta abaixo.

Eu escuto a frase de novo, não porque quero, mas porque ela se alojou atrás dos meus olhos, latejando.
Ela vibra no chão interno onde meus passos tentam existir.
Ela me cerca como sirene distante que anuncia que não há refúgio possível.

“Durma bem sob meus mísseis.”
A frase que ele atira com a precisão de quem sabe onde dói.
A frase que ele escolheu para reduzir meu coração a cinzas silenciosas.

E eu, que só queria paz.
Eu, que só queria a suavidade de uma madrugada sem ruído.
Eu, que só queria não ser alvo de ninguém.

Mas ele ergueu guerra onde eu ofereci abrigo.
E transformou minha ternura em território conquistado e abandonado.

A noite inteira ficou marcada pelo som imaginário de explosões que não vieram do céu, vieram da boca dele.
Cada sílaba carregando pólvora emocional, cada palavra acendendo clarões dentro da minha mente cansada.

Eu tentei fechar os olhos.
Tentei respirar.
Tentei fingir que o mundo não estava desabando no vão da minha garganta.

Mas lá estava ele, repetindo, mesmo em silêncio:
“Durma bem sob meus mísseis.”

E a verdade é que não existe sono onde há medo.
Não existe descanso onde há ameaça.
Não existe sonho onde alguém te aponta a própria voz como se fosse uma arma.

Assim amanheceu o dia:
Com a frase dele estilhaçada dentro de mim,
com meus escombros tentando não fazer barulho,
com minha pele tremendo como cidade bombardeada antes do sol nascer.

E no fundo da madrugada que ainda não se apagou,
a frase continua.

Sombria.
Cínica.
Cruel.

“Durma bem sob meus mísseis.”
E eu sigo acordada, não porque quero,
mas porque ninguém dorme tranquila quando virou alvo.

E então amanheceu o dia.

O sol ainda nem levantara os ossos
quando o celular voltou a tremer
não como aviso, mas como ameaça.
Era como se a madrugada tivesse vomitado mais uma vez
a fúria que ele tentava pendurar no meu pescoço.

Vieram as mensagens.
Não eram palavras de um homem.
Eram decretos de um tirano imaginário,
metáforas militares,
um teatro de guerra encenado por alguém
que já não distinguia realidade de delírio.

“Nossos países estão em guerra total.”
“Não negociamos com terroristas.”
“Durma bem sob meus mísseis.”

E ali, no silêncio frágil da manhã,
eu percebi o tamanho da loucura
na qual eu vinha tentando construir amor.

Ele transformava tudo em conflito:
sentimentos, conversas, mágoas, carências
tudo virava trincheira.
Eu não era pessoa:
era inimiga.

Eu não falava:
provocava.

Eu não doía:
ameaçava.

E cada frase dele parecia escrita
com a ponta de baionetas enfiadas no meu peito,
numa guerra que eu nunca lutei
mas ele precisava vencer.

Porque alguns homens não amam mulheres
amam o poder que acreditam ter sobre elas.
E quando percebem que não têm,
declaram guerra.

E ele declarou.

Falou em mísseis,
falou em terrorismo,
falou em Gaza,
falou em destruição,
como se eu fosse um território inimigo
e não uma mulher que só queria ser amada sem medo.

E então veio a frase mais reveladora:

“A única coisa que perco é dor de cabeça.”

Foi ali, nessa pequena crueldade banal,
que eu entendi tudo.

Eu nunca fui amor.
Fui descarga emocional,
muro de contenção,
alvo móvel,
válvula de escape,
saco de pancadas verbal.
Fui a superfície onde ele escrevia seus ódios internos
com tinta de desprezo.

E por tanto tempo,
eu ainda quis acreditar
que por trás de todos esses escombros
havia um coração tentando pedir ajuda
do jeito errado.

Mas naquela manhã,
com as pálpebras pesadas e o peito já sem lágrimas,
eu percebi:

Não há guerra onde não existe nação.
Não há batalha onde não existe inimigo.
Não há paz possível
quando o outro só sabe comunicar violência.

E num gesto quase sagrado,
eu fechei a tela.
Como quem fecha um caixão.

O dia amanheceu sombrio, é verdade.
Mas pela primeira vez,
não fui eu a carregar a escuridão.
Fui apenas testemunha dela.

E enquanto ele declarava guerra,
mísseis, destruição,
eu só conseguia pensar:

Que tristeza.
Que pena.
Que solidão profunda deve ser
a vida de quem só sabe amar atacando.

Porque no fim,
não era contra mim que ele lutava.

Era contra tudo dentro dele
que eu nunca conseguiria salvar.

E assim amanheceu o dia.
Um dia triste, sim
mas meu.
Finalmente meu.