Alma em Fragmento

Existe um tipo de tristeza que não desce para os olhos.
Ela não chora, não escorre, não molha o travesseiro.
Ela mora no peito, pesada como se alguém tivesse esquecido uma pedra dentro de você.

É uma tristeza silenciosa, que não faz escândalo, mas ocupa espaço.
Você tenta inspirar fundo, mas o ar empaca na entrada, hesita, tropeça no nó que se formou entre o esterno e a alma.
E então vem a sensação estranha de que respirar virou um esforço voluntário, quase uma luta.

Hoje eu acordei com essa dor.
Não aquela que corta, mas a que pesa.
A que se instala como quem arrasta uma mala grande para dentro da sala e diz
“Estou aqui. Me aguente.”

E eu aguentei.

O peito apertado carrega não só tristeza
carrega palavras que nunca deveriam ter sido ditas, conversas que viraram guerras, expectativas que se partiram como louça fina no chão.

Carrega a memória do carinho que existia, e a incredulidade diante do que virou.
Carrega um amor que ainda pulsa, mesmo ferido, mesmo cansado, mesmo sabendo que não deveria mais.

É estranho perceber que alguém que um dia me fez sorrir com o som da voz agora é também quem faz meu peito querer desabar.
Que o mesmo nome que já foi abrigo hoje é tempestade.
Que a saudade ainda existe, mas já não sabe muito bem de quem.

No fundo, o que dói não é o fim
é a ausência do cuidado.
É descobrir que eu segurava o mundo com as mãos abertas, enquanto o outro só sabia lançar pedras.
É sentir que lutei por dois, quando mal conseguia lutar por mim.

Essa tristeza que fica no peito tem sabor de decepção.
Daquelas que não gritam, mas desgastam.
Daquelas que se alojam nos ossos.
Daquelas que fazem a gente deitar e perguntar baixinho:
“Por que não fui cuidada? Por que não fui escolhida?”

E a resposta nunca vem.

Vem só o silêncio.
E, às vezes, o silêncio pesa mais que qualquer palavra.

Mas, mesmo assim, eu respiro.
Devagar.
Com esforço.
Com delicadeza.
Como quem aprende novamente a existir sem se culpar por sentir.

Porque, no fim, tristeza nenhuma é grande o suficiente para ser maior do que eu.

Há dores que não gritam, apenas se instalam.
Entram devagar, como quem pede licença,
e quando percebemos
já arrastaram móveis, já trocaram as fechaduras,
já moram dentro da gente.

A minha se instalou no peito.
É uma sombra silenciosa,
daquelas que não precisam de noite para existir.
Ela vive em mim em pleno dia,
pendurada nas minhas costelas
como um animal que não larga o osso.

Hoje acordei com ela.
Ou talvez tenha dormido com ela,
já não sei onde termina um dia e começa o outro,
quando a dor é o relógio que marca minhas horas.

É um peso:
um planeta morto,
um coração ferido que lateja em surdina,
como se cada lembrança batesse a porta por dentro
pedindo para ser ouvida.

Dói porque eu acreditei.
Dói porque esperei.
Dói porque coloquei mundos inteiros
nas mãos de quem não soube sequer segurar
o que eu era por dentro.

Há amores que não abraçam,
apenas consomem.
São labaredas frias, queimam sem luz.
São tempestades sem água, molham só por dentro.
E a gente vai ficando assim,
meio quebrada, meio oca,
com um vazio que faz eco quando pensamos demais.

Tudo em mim hoje é eco.
Eco do que eu dei,
do que eu queria,
do que nunca recebi de volta.

A saudade não é só dele
é da versão de mim que existia antes dele.
Aquela que acreditava,
que esperava ser cuidada,
que ainda tinha fôlego para recomeçar sem tremor.

Agora, no silêncio deste quarto estrangeiro,
percebo que o mundo não quebra a gente de uma vez.
Ele lasca devagar,
como a madeira que range antes de partir,
como o peito que aperta antes de ruir.

E mesmo assim,
entre o resto de mim que ainda pulsa,
algo sussurra baixinho:

Vai passar.

Não porque deixa de doer,
mas porque uma hora a gente cansa de sangrar.